靳潇走了。
一个人陷入尴尬或失意的境地，为照顾他的体面，也避免将场面进一步推向不可挽回的地步，旁观者就不该去直视。别说这个局面还是我亲手造成的，以至于他最后是什么表情、什么时候转身走出去的我都不知道。
想来他离开的时候愤怒已极，关门那一下声音震天响，扎得我耳膜刺痛，久久还在这片岑寂的昏暗里回荡。
我晃了晃脑袋，游魂一般晃荡到墙边摸索开关，“啪嗒”一声室内大亮，回头看到那些被留下来的东西，我捂住额角，隐隐感到头疼。
灯光下能将它们看得更分明，奶油更柔软，花朵更娇艳，水晶球更剔透……一切都仿佛闪烁着旖旎的微光。垃圾桶不该是这些东西的归宿，何况它们还被赋予了不一样的意义，但这份独特的心意又叫我不能当真以珍视的态度对待，那仿佛一种积极的回应。
不能草率地扔出去，也不能郑重地收起来——怎么办？
我将自己整个砸进沙发里，遥遥对着桌上几样东西发起了呆。
后来意识是如何沉没的完全没了印象，第二天醒来发现自己一晚上就这么在沙发上睡了过去，这一觉睡得不大爽利，多年来饱经风霜的颈椎不满地发出抗议，一动就带出阵阵酸痛，周身也乏力发软。我用冷水将手淋湿，举到面前来屈指一弹，冰凌凌的刺激感让整个人清醒了不少。
手机铃声又不停歇地尖叫起来，催促我今天还有另一项原定的出行计划。
袁梦妍拿到两张音乐剧的入场券，邀请我同行，恰好身边也没有能看得下一场完整音乐剧的朋友，于是我欣然应许。
一出音乐剧起承转合有整整三个多小时，事先我们约好在附近的商圈逛逛，去喝杯饮料吃些东西填填肚子。
等到与她在餐厅里坐下来，我无意识地捏着吸管搅动起面前五颜六色层次分明的饮水，原本鲜明的界限以细小的颗粒状向外扩散、洇染，纯粹的色彩彼此入侵，变得混沌暧昧——好似我和靳潇的关系。
“发生什么了吗？”
袁梦妍的语声放得轻柔，像轻微晃动的风铃，却轻易传入耳朵里。我回过神，发现她正睁大了眼望着杯子里被我折磨得面目全非的饮水，眼底映射出玻璃材质的反光。
“抱歉……”
“最近……工作上出了些状况。”想来想去也只能将症结归于“工作”。
袁梦妍想了想，说道：“大多数人的工作都免不了和人打交道，陷足在社交和人情组成的关系网里，但我一直觉得你们的工作非常、非常独特，”她摊摊手说，“你们的工作对象本身就是‘人’，生活中又有着密不可分的接触，不能把对方当做刻板的甲方或冷冰冰的商品，界限微妙。”
她的话倒是一语中的。
“我们这一行有一条金科玉律：作为经纪人，你不能不爱你的艺人，更不能爱你的艺人。”我说道。
当时完全是福至心灵，脑海里灵光乍现，映亮了一个鲜红的数字，我喃喃道：“27这个数字代表了什么？”
“27？”袁梦妍反问了一句，一时间也没能得出答案。
一直到音乐剧退场后，我驱车送她回家，她在车上无意识哼起了一首歌，旋律熟悉，只听她骤然打出一声响指，“我想起来了！”
“什么？”
“就是你最后一次比赛抽到的号码牌啊！”
“十多年前、夏天、鲸潜娱乐……”她喃喃着。
袁梦妍离开后我将车别在路口没急着走，也没打开车灯，就着户外昏黄的路灯，掏出手机踌躇了几秒，还是点开微博进入了靳潇的主页。
搜索“27”，只有那一条语焉不详的“冰箱里的木头”。
我摇摇头正待自嘲，手指向下滑动，一句话落入了眼底。
“没有你，我上床、下床都感到乏味，你把我惯坏了。
我好像是躺在久未生火的冰冷的炉子上。”＊
这句话莫名有几分熟悉，我在评论里翻看，才知道是他上部戏里的台词，是该角色对女主的剖白。
发表日期：1月27日，12：27
“想起你，我就忍受不了目前的一切。”
“只有你可以生我的气，而不是我生你的气。”
“你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一。
我很高兴的是，你能成为我生命的一部分。”
“一见到你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”＊
所有情话都出自他扮演的一个角色，而这些文字一律发表在这部戏正式面世之前。
发表日期无一例外都在那一天的12时27分。
这些话，他比说给对手戏的演员而更早地送给了另一个人。