这是顾星言在失明之后，第一次发烧。
这意味着什么，身为医生的程枫比任何人都清楚。
他匆匆将家里的大药箱找出来，找出里面的备用药。
第一步先强行退烧，第二步再注射延缓癌症的特效药。
退烧药的药效下，顾星言出了一身大汗，连头发丝都湿漉漉地贴在了颈脖上。
程枫眼睛都不敢眨一下，忙着用温水给她擦拭，每隔半小时又给她量体温。
顾星言现在的情况已经没法口服药液，程枫只能给她在家中输液。
可程枫又担心药水太凉，会让顾星言冷热交替更加难受，索性用玻璃瓶装了温水缠住软管。
待到她烧稍微降了下来后，程枫依旧寸步不离坐在床边，时不时抬手探探她额间的温度，又不自觉伸手往鼻翼下探了探。
有呼吸的，就好。
程枫都快被自己心底这种可怕的恐慌感折磨得崩溃，他知道自己在害怕失去什么。
倘若六年前没有一声不吭离开，而是选择再努力一把跟她表白，把她从厉长庚身边夺走，这一切是不是都不会往这个方向发展？
顾父顾母不会出事，星言也不会得这该死的鼻癌？
程枫看着床上安静闭眼的人儿，明明有太多想说的话，却一句都说不出口。
就那样静静看着，红着眼看着，所有的情绪所有的深情都在黑眸中，一览无遗。
可是，顾星言看不到。
就算她醒来了，也看不到。
……
顾星言在昏昏沉沉中，一直在做梦。
她知道自己发烧了，浑身烧得像个火球一样，感觉随时都会烧成灰烬。
她也知道程枫用温水给自己擦拭身子，换了湿漉的衣裳，还在手背上扎了针。
耳边，也能听到那个男人时不时的叹息声。
但她睁不开眼，也无法张嘴说话。
因为，她的另一部分意识，在梦中。
梦里的场景很单一，很清晰，清晰到让她以为自己灵魂和躯壳分离。
“星，我们要从十八岁爱到八十八岁，这辈子你生是我的人，死是我的鬼……”
梦中有个青涩的大男孩，对着满天流星大声呐喊，随后抱着她滚在草地上，一起嬉闹，一起情深。
顾星言一点都不感动，一点都不想笑。
她只想离开那个梦境，离开那个男人炽热的拥抱。
但是她动不了。
后来，场景突变，大地裂开一道口子，地动山摇。
那个身穿白色运动衫的大男孩松开她的手，径直朝一侧跑去。
顾星言张嘴想叫他名字，却猛地发现自己忘了他的名字是如何发音。
轰——
地裂，顾星言跟着碎石跌落进了缝隙中。
她最后一次朝那个男孩的背影伸手，但那个身影已经越走越远。
嘭地落地，顾星言感觉到自己骨骼碎裂的刺痛感。
还未来得及起身，便看到自己的父母被无数巨石压在了最底部，他们眼睛睁得圆圆的，就那样直直看着自己。
“爸，妈——”顾星言撕心裂肺，努力想爬到他们身边去，却发现自己根本无法动弹。
顾父顾母没有出声，亦没有任何反应。
他们早已断了气，只是死不瞑目。
“不……不……”顾星言嚎啕大哭，连气都喘不上来。
“星言，星言——”
顾星言感觉到有一双温柔的大手在擦拭自己脸上的泪痕，还有一个温柔的声音在自己耳畔不断呼唤。
她停止抽噎，缓缓睁开眼。
一片漆黑。
她忘了，自己什么都看不到。
只有在梦中，她才看得到。
“不哭了，我给你用药了，马上就会好……”程枫将额头抵在顾星言额间，声音嘶哑。