第(2/2)页
头走来，一路聊着台词。
太丝滑了，齐大南作为副手，心里只有彻底的佩服，商陆当初一切关于镜头语言的设计，在斯蒂芬手上都化成了现实，这些景别的支配、关系镜头的变幻，为叙事给出了充沛的空间，虽然是一镜到底，但没有观众会觉得厌倦。
他有预感，这部电影将会成为华语影史上里程碑式的电影，而他身在其中。想到此，一阵颤栗掠遍了全身。
「宝哥，」小彬猫腰摸向匕首，「你有没有听到什么人在喊？」
风从旷野上卷起草尖，收录入话筒中。
两人凝神静听，「好像有……」阿宝蹙起眉心，「是女人的叫声？」
村庄虽然炸毁了，但还保留着原本的布局，沿着乡道浅丘疏朗地坐落。两人蹑脚闪身躲入掩体。
声音听得更清楚了。
几堵墙之隔，女人奋力抵抗的激烈惨叫。
「小日本……」小彬咬着牙，握着匕首的手被阿宝按住，「你干什么？」
「杀鬼子，救她！」
「别动！」
阿宝两手束缚住小彬，镜头跟随着他探出的半个身体，在破墙的虚焦前景中，映出被五个鬼子凌虐的白布衫少女。
阿宝他看得多渺小，镜头就多渺小，他的呼吸跟着心跳颤抖起来，画面也有轻微的脉跳失焦。
「五个人。」阿宝紧紧抵着墙望着天，屏住呼吸。
「别发愣了！」
小彬开始挣扎，但阿宝的双臂死死地捆着他：「别动！你再动，我们都得死在这儿！」
固定的画面中，只有画外音收入，那是残忍的戏份，通过现场收音的仿佛传递。虽然观众看不到，但和阿宝一起听到了。
声音渐弱，声嘶力竭中，喉头冒着血，风的呜咽中，是女人被血呛住喉咙的咕噜声。
纪允的脸上划下一行眼泪，眼睛红得可怕。
不能演错，不能演错，不能演错。
身上的力气渐渐卸了，柯屿松垂下手臂，瞳孔盯着地面，陷入失焦的空洞。
「懦夫！窝囊废！」纪允拿手指指着他，气喘吁吁精疲力尽。
「你懂什么……」柯屿仍旧是瞳距失焦的，「他们五个，我们两个，他们每天大鱼大肉，我们吃的什么？！我已经七天没吃饱饭了！你懂鬼子什么？你跟他们交过手吗？知道他们力气多大多不要命吗？那是鬼！」
沉默中，小彬怜悯地看着半蹲的阿宝：「你上不了前线了，你已经残废了。」
阿宝冷笑：「小鬼，我上前线前跟你一样不怕死！等你看到你的战友在你面前炸成尸块！看到人被子弹眼打得破布一样，你就知道活着有多难，有多好！看不上我？没有老子，你就别想找到部队！」
行程再度重启。
深蓝的天空中，遥远的炮火点亮片刻光芒，他们踽踽潜行，鬼祟、谨慎、屏着气。与其说是老鼠，不如说更像是下水道的蟑螂了。
一只羊，一只命大的、无人看管的羊，出现在地平线上。
天是墨水般的蓝，是夜最浓的时候。
「那是什么？」
「羊。」
「怎么会有羊？」
纪允小跑过去，羊踌躇着，看到柯屿的身影，停下脚步咩了一声。
柯屿心里一紧，几乎就要出戏，幸而是远景，摄影机并没有捕捉到他脸上的迟滞游移。
「是那个女的？」
「谁知道。」
「把它牵到坡后面去。」小彬四顾，「鬼子会不会强/奸羊？」
阿宝嗤笑一声，「鬼子会把它大卸八块，连皮带肉吃个干净。」
……肉。
两人的心中俱闪过这个字眼。
两人都本能地吞咽了一下。
纪允解着绳索的动作迟钝了下来，散漫了下来。
谁都没有看谁，在紧张的敌占区，两人不约而同显现出心不在焉的状态。
阿宝忽然发难：「我宰了它！」
羊受惊，从小彬手里挣逃，没几米，被两人先后追上。
「鬼子三天两头扫荡一次，它活不长的！中国人的羊，就要喂中国人的肚子……」阿宝死死拽住绳子，将羊的脖子扯得仰起，啐了一口咬牙切齿地说：「……一根骨头都不要便宜日本人！」
羊剧烈挣扎起来，小彬怔怔地看着，不久前被阿宝捅穿的掌心似乎又开始觉得痛了，他的手指发起抖来。
「愣着干什么！按住它！」
整个剧组的人都目不转睛地看着，不知道有多少人吞咽，又有多少人掐紧了拳。斯蒂芬一双苍老鹰目锐利无比，要将柯屿的每一丝演技收入眼底，他分神想到商陆，却见到他凝视着监视器，手不自觉握住了椅子扶手。
「哦、哦。」小彬如梦初醒，但他手太疼了，明明是乡下小子，却显出束手无措的笨拙来。
景别是中景，没有推特写，因为在此刻，过分真实的杀戮血腥没有必要全盘传递。
「嘘，嘘——」阿宝从腰上摸下匕首，「嘘——不痛，不痛——我结果了你的畜生道，你去投个好胎，下辈子好好做个人，好好做个人——嘘……」
他在起杀心时，总是惯常地「嘘——嘘」，似乎在安慰手下即将要死去的生命。
刀举了起来，在空中滞了一秒。
所有人的一颗心都悬到了嗓子眼。
血溅到了空中，溅上了柯屿的脸。
那和血浆不同，是滚烫的，溅到脸上时，还有温热的粘稠。
他的表情出现一瞬间的空白，羊四蹄朝上，还剩着一口气挣扎。
纪允不敢看他，只死死按着羊，眼泪几乎就要砸下来。
不能哭，不能让柯屿再演一次，不能让他再杀一次。
又一刀捅下，血从眼前飙过，柯屿眨了下眼。
手下的生物失去了生命体征，连抽搐都未再抽搐，便偃旗息鼓了。
「吃肉。」阿宝喃喃地说，短促地笑了一下，语气振奋起来：「有肉吃了。」
镜头转为近景，拍到他的刀尖划开柔软的肚皮。
那一刀下去以后，只划了一毫米便顿住了，似乎是遭受了胸膛中什么阻力。
「吃肉，吃肉，吃肉……」
「……宝哥……」小彬恐惧地看着他，一屁股倒在地上。他的衣襟被血染红了。
「吃肉！吃肉！吃！吃肉！」
「哈，哈，哈」他的嘴里不住哈着气，发出像笑不笑的怪异声音，目不转睛，刀子上浮出血沫。
情绪到此刻抵达了顶峰，柯屿抱着小羊温热的尸体，崩溃地恸哭了起来。
刀尖戳在羊身上，徒留一一抹缠着染血绷带的刀柄。
烟盒就在桌子上，商陆伸出手，目光停留在自己轻颤的指尖上。
他拿了三次，才拿准了那盒烟。
一声保险栓被拉开的声音，小彬从地上连滚带爬地跌了两步才站起来：「宝哥？！」
「小日本——我操/你祖宗！我操/你祖宗！」
阿宝端着枪，用力大步向前，远景中，他被脚下草根绊了一角，两膝着地跪在了地上。
这是预演中没有的意外。
商陆豁然起身，却看到柯屿死死捏着枪口拄着枪托，艰难地爬了起来。
他的脚步比刚才更凌乱，更仓皇了。
黎明升了起来，暗淡的晨光，微蓝地停留在树尖上。
哪里还有鬼子的身影呢？只有一抹染着血的白，像一件孝服披在了大地上。
所有人都知道，这一场到这里就咔了。他们在等着导演的指令，没有这一声指令，摄影机不能停，表演亦不能停。可是所有人都停下来了，因为这是千百次预演过的戏，每个人都精准得像上了发条，发条到这儿就彻底松了。
人们看过去时，看到监视器后的座位空空如也。
商陆阔步冲向柯屿，斯蒂芬无奈地代为宣布了这条过。
一声呕吐声响起，接着是第二声，第三声，一声借着一声，要把肺，把胃，把胆，把心都呕出来了。
“柯屿，柯屿，柯屿，”商陆把他死死抱进怀里，死死地按着他的脑袋，让他埋在自己颈窝。他咬着牙，侧脸紧绷如石刻，一声一声冷静地说：“没事了，没事了……”
柯屿攀着他的肩膀，手指几乎要掐进肌肉。
纪允站在原地，心里的痛苦化为难以言喻的颤栗。
他看到商陆哭了。
他看到他不可一世、永远都在控场的老师，眼里砸下一行眼泪，但是，是那么地无声，神情是那么的死死秉持着冷硬。
只有纪允看到了他的眼泪，看到他不住落向柯屿发间的吻。
收工并没有透出什么欢欣鼓舞，一切都在沉默中有序进行。没有人去请示导演，也没有人去打扰他们，盛果儿拿着湿毛巾，站在原处迟迟未动。
她不知道为什么也在哭。