第(1/2)页
因为精神蔑视和惧怕肉体，所以肉体憎恨和反抗精神。
———劳伦斯《查泰莱夫人的情人》
这些天我很少出门，内心苦闷。在这些日子里，我常常一整天孤零零地只呆在一个地方，既忘了吃饭，也不知该做什么，头脑一片僵滞，好象一具裸露荒野的骷髅在等待风雨将它摧散。戈林和阿云出现在眼前时，我才重新勾起昔日的记忆和思想，感觉自己还活在世上。经历了以往那些歇斯底里、神魂颠倒的迷乱日子，如今我还能活着，而且活得像死亡一般平静。从早到晚，我的衣装整洁，举止端正，房间也打扫保持得一尘不染，室内物件摆放得井井有条。在我身上和我周围的一切都没有留下怯后余生的狼狈痕迹，这使他们无比惊喜。而在之前，他们预想到的则是另一种情形，唯恐我在突如其来的厄运里身体会卧床不起，精神会永远沉沦下去。
过了一些浑然无觉的痴呆光景，我的心绪开始逐渐好转。但后来的事实又证明，这实际上竟然是一个最为危险的信号。因为感觉是心灵的睛雨表，我任何一次不好的感觉从来都没有应验过一次好的结果。
的确，当我能够想到周围发生了什么事，并引起以前的许多记忆时，我的悲伤就涌泉似地喷发出来，再也无法弥合了。可怕的死亡至今使我内心颤栗，它把我从一个疯狂的世界扔进绝望之中，只有痛苦在不断加深。过去爱情只是不幸的依托，今天爱情受尽了摧残，最终同丁妮的心一同破碎，我的不幸就像巨石一样坠入深渊，而且永远没有触到地面的时候。在我以前无休止地折磨女友时，从未想到她会因此离开我。现在她与我永别了，在她最后那漠然阴郁的眼神里，也不曾唤回我昔日的深情。她沉睡在荒冥之中，抛下我一个落魂的人在这个世界上除了寻找自己，还要寻找爱情。但这时的悲哀并没有使我想到这些，我只想爱情同恐怖的死亡一样，已经同丁妮一块消逝了，随之而来的痛苦也最终会耗尽我的生命。
丁妮被埋在城外的一片坟地里。这是人们走到生命尽头的安息之所，远离闹市人群，长年空寂无人。丁妮坟头的新土在生满杂草野花的荒岗里格外显眼。等我的神智有了一些恢复后，只要还能走动，我就天天没离开过这个地方。我在这里不像在家里那样放声大哭，城外荒野的安谧气氛使我只能伏在坟前抽搐啜泣，有时痴呆地盯住整个土堆，仿佛丁妮会在瞬息之间出现，有时又静静地闭上眼睛沉入冥想，等待她的声音会在我耳边响起。多少白天就这样过去，我不曾看到她的影子也未听到她的任何声音。晚上心地空落地回到家，在灯光里望着丁妮睡过的床榻和她遗留的衣物、像片，念及无数个夜晚我们相依相偎，还有在最后的那些日子里她被我折磨得死去活来终于离去。这时候我哭了，哭声充满了整个房间，直到天将大亮我才昏昏睡去。
早晨阿云来看我，见家中凌乱不堪，我在昏迷中泪水涟涟。她说：“庆子呀，丁妮既然已经去了，你也不能就这样伤害自己！”说得眼眶湿润了。我像孩子一样听毕她的话，愣怔注视她的脸面。这一时刻的平静隐约在我心中闪过一楼光亮，但立时又漆黑一团。我没有哭声，却满面泪光。从此，阿云便无日不在牵挂我，似乎忘记了一切，经常一整天守在我身旁。逢到戈林进入家门，她总低下头，用忧戚的声调说：“庆子苦到这个地步，什么时候才能有个了结呢？”戈林听罢就想说什么，但终于痴呆住没有开口，也低下头，脸上增添了一层哀伤。
身体恢复后的生活越进入正常状态，疯狂和痛苦就越填满我的心胸。我开始放纵自己，既不想过去，也不想将来，同样不理会眼前应当怎么办，整天陷入盲目的冲动里。早晨天刚一透亮，我就去了城外的墓地，回来也不知道是什么时候。进到家里，孤独、烦恼和死亡的压抑使我近乎窒息。我不由直了两眼，哀叫一声跌倒在地板上，不住地发出呜咽。阿云来时，赶忙扶起我，伤心得连一句安慰话也说不出。我望着她因为哭泣而耸动的肩膀，突然吼叫道：“请你不要到我眼前来，不要哭我，打扰我，我厌烦透了。我只愿意一个人去死。别的什么也不需要。走吧，请你这就走开去！”我说这话时，她哭得更加厉害了，疯了似的抬头盯住我说：“可怜的人儿呀，你这是在折磨自己，还是在折磨别人呢？”她问，“是吗？你让我走，我就走吧！我只是告诉你，我还在担忧你，我走了，你也安静一会儿，明天我来看你。”她说到最后变得十分冷静。
我说：“你就永远不要来了，不要为我担忧，我死也能死得安安静静。”她没有再呆下云，便匆匆离开屋子。剩下我一个人的时候，巨大和愁苦又压得我心中发抖。一时间的激愤竟赶走了一个为我流泪的女人，同时说了那么多刻薄的话。阿云一离开，这种激愤随即又化作空虚和忧郁来镇压我。我眼里没有泪水，心里却在发出隐隐的怨诉。这时周围寂然无声，眼前闪动着无数的梦影。我疲惫无力地在口边默念着：“阿云，求你原谅我，我不该这样对你。”我的痛苦和烦恼混杂在一起，一个企求安慰，另一个却在力图拒绝。那么，只有我的心被压迫得将要粉碎了。
半下午戈林到家里来，这位沉默矜持的朋友，他从前也曾五次三番地安慰我却遭到我的冷遇，如今看见我就更少言语了。他神情专注，而且永远在平静的心境里，连最激烈的情感也能在内心受到抑制，俨如在地下平缓流动的泉水，季节不能影响它，它既不会汹涌飞涨，也不会枯竭。或许，这才是最幸福的人。而我多愁善感、起伏不安的性格恰恰就注定了一生的不幸。我于是常常发问：苍天为什么就生了我这样的人，来尝尽人间的烦恼和忧愁？
戈林在房间坐下来，心情沉重得一言不发，眼睛不住地观察我，面孔越来越阴沉。我的情绪已经感染了他。此刻，我也知道他的心在为我而跳动，可是我们谁也没有言语，任凭这种痛
(本章未完,请翻页)